nictalopía

"La muchacha dormía, con esa gracia suelta que alcanzan algunas mujeres y todos los gatos.
Su respiración no hacía el menor ruido, contra el vago murmullo de la radio."
Raymond carver, estaré esperando

la mujer tenía este manubrio de hierro, una gran manivela
con la que daba vueltas al mecanismo de la lluvia

noches desaguisadas dejó caer embriones, se enamoró de un coronel
y después volvía a la rueda, a cocinar lagartos

así se le pasaban las madrugadas, juntando con los dedos restos de hachís
una moneda de cobre
botellas de jim beam

algunas veces su mono le trepaba los hombros

le susurraba palabritas de amor, con el humo y la herrumbre

medias frases, desdeñosas
y entonces su faena se volvía menos mitológica

ella estaba inspirada en el cuadro de un lunático

y como tal servidora de los dióscuros, desonocía lo vital
de su nigromancia

ella está pariendo un pez, y al rato lo muerde por la cola

ella es el centro de esta extraña lógica
que nos tiene engrillados

atados al dorso del sol
y su jalea de gaviotas

. . .

está lloviendo en venus aires.
y no es una expresión de deseo.

vayan mis deseos para todos los atrapados por los engranajes de la noche.

tal vez algún día, para variar de vampiros
nos encontremos en una esquina cualquiera
preguntándonos qué será todo ese viento
a lo lejos

descansa, lila, dondequiera que éstes